Научиться писать рассказы

Как научиться писать рассказы. Общие правила

Научиться писать настоящие рассказы, тексты малой формы, поражающие красотой содержания и точностью литературной формы, очень трудно. Не обольщайтесь и не обманывайте себя: научиться этому, прочитав пару-тройку коммерческих пособий на тему «Как стать великим писателем», невозможно.

Это отнюдь не значит, что освоить ремесло рассказчика вам не по силам. Знание общих правил откроет перед вами дорогу и слегка ускорит ваш творческий прогресс.

Определитесь со своим писательским типом. Покопайтесь в себе

Изучая способом медленного чтения творческую кухню разных прозаиков, именитых и не очень, я обнаружил два типа писателей. Один тип преимущественно планирует, другой вдохновляется образами собственных героев. По моему убеждению, у второго типа фантазия намного богаче.

Вы стратег и одновременно тактик? Вы сторонник бухучёта и маркетинга в литературе? Тогда планируйте и ещё раз планируйте.

Вы свободный художник? В вашем сердце много мистического? Откажитесь от жёстких рамок планирования! Откажитесь там, где простор представляется вам необходимым. Дайте волю своим героям. Они напишут текст за вас.

Первым типом, стратегом и планировщиком, был Терри Гудкайнд. Вторым типом, отцом и другом персонажей, был Клиффорд Саймак. Первый заявлял, что вне плана господствует хаос; последний говорил, что за него истории сочиняют персонажи. Первый писал только романы, а второй утверждал, что по-настоящему его занимают короткие истории; он писал бы только их, не требуй от него издатели романов.

От себя добавлю, что в романе, особенно крупным, эпическом, всегда будет больше планирования, чем в рассказе, а в рассказе будет больше вдохновения, внезапного озарения. Рассказ — несколько ярких сцен, выхваченных волшебным фонарём воображения; роман — долгая дорога с рулоном карты, сотнями указателей и тысячами остановок.

Вам трудно определиться со своим типом? Прочтите по десять томов обоих фантастов.

Быть может, после этого вы поймёте, что ваше призвание — сочинять романы.

Конфликт задаёт сюжет. Научитесь конфликту в рассказе

Совсем без планирования вам не обойтись. Конфликт — то, что без плана не сложится.

Пусть вы и готовы предоставить разрешение конфликтов своим персонажам, главный конфликт вы должны знать наперёд. Иначе вам не выстроить сюжет.

Продумайте заранее ключевой конфликт. Тогда вы будете продвигаться по рассказу с той же уверенностью, с какой вы поднимаетесь по лестнице, от нижней ступени до верхней.

Как научиться занимательности в рассказе. Увлекательность и цепочка сюжетных конфликтов

Из чего складывается сюжетная увлекательность? Отвечаю: из конфликтов, рождённых фантазией автора.

Действие ведёт цепочка конфликтов. Чем гуще наседают на главного героя его оппоненты и чем больше создаётся трудных для него положений, тем выше градус увлекательности.

Герой сваливается в конфликтные ямы и выбирается из них благодаря фантазии автора. Сцены разрешения конфликтов тем увлекательнее, чем мощнее сила воображения писателя.

Центральный конфликт разрешается в кульминации; за нею следует относительно спокойная развязка. Не нужна развязка? Опустите её. Так делал Чехов — лучший учитель для рассказчиков.

Вещный мир рассказа. Дверные ручки и форма окон

Тщательно продумайте обстановку описываемого в рассказе мира. Доротея Бранд в книге «Как стать писателем» привела объяснение творческого процесса Фордом Мэдоксом Фордом. Я процитирую всего одно предложение, этого достаточно:

Я должен знать — причём не из книг, а из личных наблюдений, — всё, вплоть до формы окон или дверных ручек, вида кухни, материала, из которого сшита одежда героев, кожи, из которой сделана их обувь.

Если вы не знаете, как устроен, как выглядит, где расположен, во что одет, как едет и куда развивается описываемый вами мир, вы не напишете рассказа. Даже не беритесь. И это тоже элемент планирования.

Инструменты повествования. Описание, психологизм, диалог

Основных повествовательных инструментов у писателя всего три. Это описание, психологизм, диалог. Сочиняя рассказ, вы должны ясно представлять, где какой инструмент брать.

Начинающие авторы не умеют пользоваться инструментами, а учиться ленятся. Они спешат, не понимая главного: литература — искусство медленное. Оттого их рассказы и романы состоят процентов на девяносто из болтовни — сплошного потока диалогов. Описания же и психологизмы, инструменты, куда более трудные в овладении, нежели диалоги, почти отсутствуют.

Ничто так быстро не наскучивает читателю, как диалог. Самое увлекательное в художественном тексте — описание действий; сочно, динамично описанные действия читателем «проглатываются».

О лишнем и необходимом. Не обозначайте — повествуйте

Производя текст, не сорите словами. Слова — не мусор. Описывайте лишь то, что необходимо.

Опускать можно всё, что угодно, учил Хемингуэй. При одном условии: автор знает, что опускает.

Не будьте слишком кратки. Не пропускайте там, где сокращать и оставлять лакуны запрещается категорически.

Один из непростительных писательских грехов нашего времени — неумение повествовать при общем загромождении пространства словами. Пятьдесят процентов слов лишние, они поставлены напрасно — такова норма для современного писателя.

Вместо этого лишнего следовало бы дать необходимое.

Нынешний автор пишет как объявляет: у Ивана Иванова было плохое настроение. Вот так, газетным объявлением, он обозначает состояние души своего персонажа. Обозначения в композиции неуместны!

Для верного композиционного описания внутреннего мира героя имеются соответствующие средства. Настроение показывается через психологическое описание предыдущих событий; через вечерний стегающий дождь, который завершает неудачный день; через друга, который отвернулся от главного героя.

Вариантов полно; они ограничены одним ресурсом — авторским воображением. Коли нет воображения, писать не о чем. Писатель, натренировавший своё воображение композиционно и сюжетно, никогда не испытывает затруднений с передачей сцен. Как дом из блоков, он строит из них сюжет своего рассказа.

От экспозиции до развязки. Панорама композиции

Не откладывайте в рассказе завязку.

Рассказ — не роман, не эпопея. Оттягивать завязку плохо и для романа, а уж для рассказа, для короткой истории, это чревато провалом в композиции.

Не ходите вокруг да около. Умеете обойтись без экспозиции — обходитесь. Погружайте читателя в мир главного героя с первых строк. Заварите крутой конфликт в первых же предложениях. Сломайте герою судьбу, бросьте его на перепутье, покажите, как глумится над ним хитрый враг. Зажгите в читателях любовь и огонь.

Экспозиция нужна и важна, без неё никак, но выписать её кратко не получается — событийный ряд длинен? Так подайте экспозицию после завязки; сместите части эпизодов так, чтобы сначала вспыхнуло действие, завязывающее основной конфликт, а уж потом разверните предысторию. Закрутите завязку, а следом дайте вехи биографии героя или описание предшествующих событий. Это называется задержкой экспозиции. Для длинного рассказа такой композиционный подход вполне уместен.

Ежели вы изобретёте собственное правило размещения экспозиции, литературоведы придумают название и для него. Помните: правила бывают только общими. В литературе диктата нет. Тем-то она и хороша: она свободна. Никто не укажет вам, как писать ваш рассказ.

Научиться писать рассказы трудно. Труднее, чем писать романы!

Не думайте, что научиться писать рассказы легко. Некоторые начинающие прозаики убеждены, что рассказы сочинять куда проще, чем романы. Ничего подобного! Как сказал один мой герой, в рассказе каждое слово беззащитно и на виду.

Содержание рассказа обычно врезается в память читателя целиком, в то время как содержание романа сохраняется в голове обрывками, ключевыми моментами большой истории. В рассказе читатель видит все огрехи, от композиционных до стилистических; в романе, «глотая» текст, читатель нередко провалы и ляпы упускает.

Писать рассказы часто труднее, чем писать романы. И времени на сотворение одного авторского листа рассказа уходит больше, чем на написание авторского листа романа.

Верьте в себя. Вы личность, вы уникальны!

Что хорошо для одного автора, то плохо для другого.

Вы личность — помните об этом. Коммерческого успеха одного автора другому автору не повторить. Помните и об этом.

Никому не подражайте и не рассчитывайте скопировать чужой литературный успех. А уж скопировать чужой талант и вовсе нельзя. Оставайтесь собой.

Нужны ли читателям рассказы? Нет, не нужны!

Знайте: малая литературная форма давно не в почёте. Нынешние издатели и нынешняя публика нацелены исключительно на романы. На серии романов. На так называемые «проды».

У рассказчика Юрия Казакова, чью дорогу освещал Иван Бунин, последователей уже не было.

Всё ещё хотите научиться писать рассказы? Садитесь за стол и пишите!

Хотите писать рассказы? Уверены: вам есть что сказать людям? Тогда садитесь за стол и пишите!

Напишите свой рассказ «Ре, си, соль», свой «Красный тоннель». Напишите своё «Прикосновение».

Найдите свою главную тему. Отыщите свой смысл жизни в словах.

Тогда у вас всё получится.