Писательские способности. Как их выявить и развить

Писательский талант. Чем наполнены три ящика стола?

Я писатель. Я давно зарабатываю только тем, что пишу. Писательство для меня не подработка. Это главное моё дело. Моё наивысшее по Аристотелю. В писательстве проявляются наиболее сильные мои способности. Литературе и редактуре я посвятил жизнь.

Я живу на деньги, добываемые двумя способами: написанием текстов и правкой текстов. Тексты самые разные: художественные, научно-публицистические, журналистские, реже копирайтерские. Бесплатно я пишу сейчас только тематические статьи для двух своих персональных сайтов. Всё остальное пишу и редактирую за деньги. Нет, не за копейки. На биржах копирайтинга я не работаю. Грошовым фриланс-обслуживанием господ издателей не занимаюсь.

Мой труд люб мне по двум причинам: слово — моё призвание; я не раб у конвейера.

Мой писательский стаж составляет два десятка лет; редакторский и корректорский стаж приближается к тридцатилетнему рубежу.

Десятилетия практики дали мне ценный опыт. За годы литературного и редакторского труда я открыл простую истину: писательская работа — точно такая же работа, как ежедневный труд инженера-конструктора, электрика, математика или музыканта. Нужны знания, умения и навыки. Изначально нужны способности. Музыкант без слуха и без гибких пальцев не состоится. Хороший слесарь КИПиА из гуманитария едва ли вырастет.

Что же является основой писательских способностей? Откуда они берутся? Что вообще такое писательский талант?

Талант писателя ничего божественного (вспомним Платона) в себе не содержит. Он заключается во владении парой рабочих инструментов и в умении их применять. Со вкусом применять. Ещё лучше — применять виртуозно.

Паганини был виртуозом скрипки, Рубинштейн был виртуозом фортепиано, Орехов был виртуозом гитары. Все трое имели потрясающий слух.

Писателю надо быть виртуозом языка. И иметь потрясающее воображение.

У писателя всего два главных инструмента: воображение и язык. Для наглядности представим разум литератора в виде ящиков письменного стола.

Фантазия и богатый лексикон при некотором знании жизни — вот чем заполнен верхний ящик.

В среднем ящике хранятся стиль и мастерство рассказчика.

В нижнем обнаруживаются более мелкие вещи: наблюдательность, внимательность, сосредоточенность, трудолюбие, юмор, склонность к анализу и синтезу и любовь к философии.

Выдвинем ящики. Переберём содержимое.

Богатое воображение

Развитая фантазия — первый инструмент писателя. Это верно как для автора художественных книг, так и для публициста.

Воображение помогает писателю прорабатывать конфликтные ситуации, продумывать эпизоды и малые их сцены, представлять диалоги.

В случае с нехудожественными книгами, к примеру, автобиографическими или обучающими, воображение тоже служит незаменимым помощником.

Вызванные из памяти картины былого при необходимости дорисовываются там, где из памяти что-то стёрлось. Это не означает, что автор идёт на обман; нет, посредством фантазии он восполняет пробелы реалистически, представляет положения и предметы такими, какими они могли быть.

Воображение стимулирует обучающие процессы. Преподавателя с фантазией и образным мышлением, педагога, умеющего увлечь рассказом, ученики всегда предпочтут скучному учителю, закоснелому, мыслящему в догматическом формате учебника. Второй никогда не напишет занимательную книгу, а вот первому эта задача по плечу. Книга Уильяма Зинсера, университетского преподавателя с большим стажем, тому доказательство. Общий тираж книги «Как писать хорошо» давно перешагнул миллионный рубеж.

Наблюдательность. Зрительная память

Человеческое воображение тесно связано со зрительной памятью. Тот, у кого зрительная память хорошо проявила себя в детстве, имеет шансы вырасти прекрасным художником или писателем.

Отпечатавшиеся в памяти детали, цвета, вещи, панорамные «снимки» улиц, застывшие в мозгу портреты людей и образы животных, неоновые вывески магазинов послужат в будущем исходным материалом для точных, исторически достоверных описаний.

Человек с выдающейся зрительной памятью проносит сквозь время обложки книг, шрифт, которым набраны страницы, иллюстрации. Цитирует на память целые страницы. Он как бы видит их пред собою. Такова феноменальная зрительная память.

Язык. Выработка стиля

Не зная родного языка, не имея богатого лексикона, книгу не создать.

Наряду с воображением язык — главный инструмент писателя.

Выработать стиль — великая задача. На выработку стиля уходят годы и десятилетия.

Скороспелые авторы считают, что стиль добывается из словесной эквилибристики. Чистый язык по причине кажущейся своей простоты такими авторами отметается, а на страницы высыпается многословный сор.

Стиль не выработают те, кто путается в лексике, фразеологии и грамматике, а также не владеет искусством литературной композиции. Вместо точной передачи образов у них выйдут оригинальничанье, демонстрация безграмотности и саморазоблачающие пассажи:

«Ругать себя, пугать теряющих фруктовые иглы, я нахожу приглашением к росписи ожирения, крикам тела потёмкам положительной энергии рюмки»; «На нём было поизносившееся пальто чуть выше колена, запачканная синей краской шляпа, которую по не осторожности хватал Константин грязными руками после работы»; «Сергей, не отрываясь, смотрел на тихо вошедшую Свету. Это был её Серёжа»; «То, что первый роман привлёк внимание публики уже нет сомнения».

Способности к родному языку, к художественному слову, к точному образному мышлению, к умению встать на точку зрения персонажа есть компоненты литературного таланта. Без таких способностей нечего лезть в литературу. Профессий много, талантов тоже много.

Разумеется, за годы упорной практики можно научиться писать несложные тексты для блогов или сетевых СМИ. Но даже это станет трудной задачей для товарищей, не имеющих склонности к занятию языком. Российский Интернет в основной своей массе безграмотен и безлик потому, что спрос на авторов чересчур велик, и оттого в писатели и журналисты часто идут те, кому выше школьного кола за содержание и за грамотность не поставишь. Нанять же редактора — удовольствие не из дешёвых. Да и сколько же потребуется редакторов?

Регулярное чтение. С карандашом

Не глотайте книги. Читайте их медленно, с карандашом. А если на букридере, то с указательным пальцем.

Карандашом или пальцем (на бумаге или на экране соответственно) читающий писатель выделяет описательные предложения, реплики героев, абзацы, которые представляются ему верхом совершенства.

Читая том за томом, писатель постепенно формирует вкус и отбирает тех авторов, чьё творчество кажется ему наиболее ясным и близким по духу.

«Ясным» — определение важное. Я говорю о начальном этапе писательства, который нередко совпадает с начальным читательским этапом. Позднее ясными станут и авторы, чьи тексты до поры до времени представлялись тёмными. Это вопрос самообразования и вопрос начитанности, иначе говоря, вопрос труда и времени. На начальном этапе вкус воспитывается на книгах ясных.

Лучшие художественные книги понятны разным поколениям и разным возрастам. Писать так, чтобы и Тит понял, учил Толстой, неспроста восхищавшийся Диккенсом. Повести и романы Чарльза Диккенса понятны всем.

Начинающий прозаик не выработает, не воспитает вкус на книгах, чьё содержание для него — непроглядный туман.

Избрание любимых

Держите на столе книги писателей, избранных эталонами стиля. Я учился писать со стопкой томов Чехова, Бунина, Казакова, Толстого. Из фантастов брал к себе на стол Брэдбери, Шекли, Саймака.

Я перечитывал своё написанное — и прочитывал затем отрывок из классика, которого избирал утренним вдохновителем. Я переписывал свой текст до тех пор, пока он не переставал мне казаться хуже чеховского или казаковского.

Я говорю сейчас о выразительности, образности и точности слова, а не об эпигонстве. Переписывать чужие тексты, пытаясь таким образом научиться стилю, как раз ни к чему. Писать же собственный текст, учась мастерству детали у Чехова, можно и нужно.

Стиль — сумма двух слагаемых: авторского лексикона и авторского воображения. Сумма представляет собой уникальный результат. Прозаика или поэта, обладающего неповторимым стилем, узнают без подписи к тексту.

Первые слабые тексты, вероятно, будут походить подачей материала на имитацию творчества избранного автора. Однако у талантливого прозаика период такого сходства завершится быстро. Живой стиль никогда не бывает подражательным; подражать означает насиловать собственный литературный язык, собственное художественное видение и собственную философию. Одарённый человек такой муки не вынесет.

Отказываться от заочного обучения у классиков глупо. Это короткая дорожка к дикости. Новоявленный автор, никого не читающий, дабы «не испортить стиль», становится посмешищем.

Без путеводителя в мире литературы не обойтись. Любимые авторы — лучшие проводники. Нужно приложить немало читательского труда, чтобы открыть этих авторов.

Идти за теми, кого считаешь своими учителями, — рациональный путь литератора.

Книга — источник открытый

Книга — источник открытый. В прямом смысле. Там даны все слова. Там даны все главы и части. Там даже комментарии и сноски имеются. А если это академические издание, в примечаниях часто публикуются и черновые варианты.

Изучайте любимые книги. Смотрите, как они устроены. Исследуйте композицию, характеры героев, их речь. Вчитывайтесь в психологизмы. Разбирайте описания. Вычленяйте кульминацию и развязку. Прорисовывайте вслед за автором линии сюжета. Обдумывайте причины, по которым он написал так, а не эдак. Следите за темпом повествования. Чувствуйте музыку и ритм фраз.

Учитесь. Читайте и пишите. Повторю: книга — источник открытый.

Предельная внимательность. Сосредоточенность на труде

Главная беда многих нынешних прозаиков, копирайтеров и журналистов — лень. Обыкновенная лень.

Книги и статьи заполнены фактическими и логическими ошибками.

Авторы не могут произвести простейшее арифметическое действие (между 1812 годом и 1941-м прошло будто бы 100 лет — как вам такое?), путают Великую войну и Великую Отечественную (историки!), перевирают фамилии политических деятелей, художников, писателей, артистов, названия городов и даже имена собственных героев!

У лентяя, не умеющего перечитать за собой, Ксения из первой главы в третьей становится Катей, а в следующей главе снова именуется Ксенией. В пятой главе Ксюша рожает дочку. Правда, с ночи зачатия не прошло и трёх месяцев. Через пару глав дочка чудесным образом превращается в сынишку.

Человек, неспособный сконцентрироваться на своём тексте, литературного произведения не создаст.

Трудолюбивый автор полностью сосредоточен на тексте, погружён в сотворение героев. Внешнего мира в эти моменты для него не существует. Талант играет роль запертой двери между мирами.

Ленивых писателей можно вытащить из работы чем угодно: телефонным звонком, приглашением в кафе или новостями по телику. Ленивые писатели, как правило, не считают, что они сами должны прибираться в своём сюжете. Нет, пусть поработает редактор.

Он, кстати говоря, поработает. За деньги автора.

Изучение и обобщение материала, анализ и синтез. Не пишите о том, чего не знаете

Иным товарищам лень не только сосредоточиться, но и разобраться в предметах, о которых они пишут.

Масса сетевых сочинений не выдерживает критики уже потому, что их авторы не проанализировали тему, не затруднили себя изучением понятий и предметов, не обобщили изученное. Больше того, они и не считают, что это нужно делать.

Главное для них — поскорее что-нибудь состряпать.

Вот потому-то чеховский герой Осип Степаныч, герой рассказа «Попрыгунья», изучаемого в школах, превратился в Осипа Ивановича. Искажённое отчество Дымова красуется на нескольких спецсайтах, промышляющих пересказами литературных произведений для ленивых школьников.

Учительница литературы, увидевшая неверное отчество в сочинениях, должна сразу понять, читал ученик рассказ Чехова или не читал.

Поверхностный публицист называет художника Корина Кокориным. Поверхностный рецензент выдаёт отзыв на фильм «Двенадцать мгновений весны». Поверхностный журналист строчит репортаж о заявлении «генерального секретаря США».

Достоевский со своим «культом страдания» Ленина отвергал, хотя сила его произведений была бесспорна.

Очень хорошо, если вы не делаете подобных открытий.

Просто о сложном

Хороший автор — тот, кто простыми словами умеет рассказать о сложном. Таковы, к примеру, популяризаторы науки.

Сухой текст, перенасыщенный спецтерминами, читать скучно. Сухие статьи, написанные деревянным языком, вызывают у читателя зевоту. Написать живо можно любую специализированную статью — по химии, по физике, по астрономии, по биологии, по архитектуре. И наоборот, можно превратить в сухую статью идею фантастического рассказа!

Здесь проявляется ещё одна грань писательских способностей — умение подобрать верный тон и задать линию повествования, которые непременно увлекут читателя и доведут до финиша, до последней точки.

Образность мышления, удачный подбор сравнений, выделение занимательных свойств в описываемом явлении или предмете, способность вести за собою читателя так, как ведёт за собой ученика талантливый педагог, приведут писателя к успеху.

Писательство — каждодневный труд. Развивайте писательские способности

Человека создал труд. Писатель — человек. Следовательно, писателя создаёт труд.

Писательство требует ежедневного труда. Без выходных. Отпуск дозволяется тогда, когда роман окончен. Работайте! Делайте себя!

Каждодневное писание — лучший способ развить писательские способности. Развить на практике.

Пишите, а не читайте советы на тему того, как стать гением и заработать миллион долларов.

Пишите, а параллельно читайте. Много читайте! Практический подход «два в одном» (чтение + писание) рано или поздно сделает из вас писателя. Не скажу, что выдающегося, но какого-нибудь — сделает. По меньшей мере вы научитесь писать хорошие статьи и заметки: интересные, грамотные, полные конкретики. Их будут читать. Не исключено, что вы начнёте хорошо зарабатывать на копирайтинге. Или на SEO, на продвижении сайтов текстами. Таким образом вы приобретёте профессию. Таким образом — это трудом.

А вот у лентяя ничего не выйдет. Человеку, который садится за письменный стол пару раз в год, чтобы написать нечто «по вдохновению», писателем не стать. Всегда у него будет получаться плохо. Иногда чуть лучше, иногда чуть хуже, но никогда он не создаст произведения, которым восхитились бы дружно читатели, издатели и критики. Копирайтером ему тоже не бывать: эта профессия требует невероятной трудоспособности и высочайшей производительности.

Диктофон и карандаш. Не упускайте ценных мыслей

Подсознание работает всегда. Поэтому под рукой у писателя должен находиться какой-нибудь инструмент для записи.

Самые простые инструменты из этого ряда — блокнот и карандаш. Сойдут и обрывки бумаги.

Другой вариант — диктофон. Или смартфон с диктофонной программой.

Не стесняйтесь говорить в диктофон на людях. Пусть окружающие считают вас психом. Что такого? Психиатры отрицают само понятие «норма».

Упустить идею, прозевать мысль, не записать сложившийся вдруг диалог?!. Не знаю, какой писатель способен на такое преступление против таланта. Если и существует вдохновение, озарение, то это как раз итог работы подсознания. Упустить его значит проворонить самое главное, то, что делает рукопись книгой.

Писать по плану. Или без него

Предварительное расчерчивание структуры, заготовка карточек с кратким содержанием глав и их ключевых эпизодов служит хорошим подспорьем при составлении предварительного плана. Рассказу, который разом укладывается в голове, план ни к чему (из немногих сохранившихся черновиков Чехова видно, что он работал без плана, ограничиваясь записями в блокнотах), а вот произведению крупной формы план может потребоваться. Из своего опыта знаю, что структурный план романа необходим при работе в соавторстве.

Это не значит, что нельзя приниматься за повесть или роман без плана. Для старта бывает достаточно идеи, общей прорисовки ведущих героев и нескольких сюжетных заметок.

Клиффорд Саймак писал без плана. Американский фантаст предпочитал, чтобы его персонажи… сами сочиняли книгу! Примерно половину он более или менее продумывал, далее принимались за дело герои. Нельзя привязываться к заранее разработанному сценарию, говорил он.

Владимир Солоухин в «Камешках на ладони» так описал работу над романом:

…когда я писал роман, я чётко, с подробностями видел страниц на двадцать вперёд. Остальное умозрительно, в общих чертах, с ощущением основных пунктов.

Проедешь эти двадцать страниц, прояснится следующий отрезок.

Писанье романа он образно сравнил с ночной ездой по незнакомой дороге:

Фары чётко высвечивают вперёд на сто метров, дальше мрак, неизвестность.

Трудный путь к чистовику. Перечитывайте, переписывайте, сокращайте!

Создавайте красоту

Истребляйте малейший намёк на канцелярит, на казёнщину:

«…он купил газеты и развернул их в поисках информации о себе»; «проявил интерес к наличию еды»; «Но они казались тусклыми и скучными в сравнении с ним. В отличие от него, они никогда не путешествовали автостопом»; «Он светит вне зависимости от времени суток».

Это слово мёртвое. Вам — и читателям — требуется живое. Ищите его до тех пор, пока не найдёте.

Для избавленья от вездесущего канцелярита рекомендую отказаться от радио, телевизора и газет. Пусть не навсегда, но надолго: лет на пять.

Не пишите «былинным» стилем

«Быть». Унылый глагол. Его всегда слишком много.

Небо было серым. Шёл дождь. Было холодно.

Создавайте образы существительными, оживляйте цветными глаголами. Примерно так:

Небо серело. Кожу холодил дождь.

Не разжёвывайте разжёванное

Не объясняйте читателю, зачем кто-то выбросил бумажку в урну. Не указывайте (без специальной узкой причины), что ребёнка повели к стоматологу, дабы полечить зубки. Не делайте глубокомысленных заключений вроде этого:

…глыбы камней, вросшие в землю от долгого лежания на одном месте.

Пишите коротко и ясно: глыбы вросли в землю.

Избавляйтесь от повторов, обогащайте лексику

Ctrl + F. Пользуйтесь поиском в файле. Ищите по корням слов. Убирайте назойливые повторы. Вы не представляете, как их много!

Машина получила достаточно мощный дизельный двигатель мощностью 690 л. с. Мощности силовой установки достаточно…

Достаточно мощный… мощностью… Мощности достаточно… Чёрт возьми, это всего полтора предложения!

Взгляните на вариант без повторов:

Машина получила дизельный двигатель мощностью 690 л. с. Силовая установка способна…

Не лейте воду. Сокращайте вводные слова, убирайте лексический мусор

Взгляните на длинную фразу ниже. Содержание этого абзаца-предложения равно нулю.

Реальность намного сложнее и необходимость перемены власти может быть менее важной в данной современной действительности, нежели сохранение действующей для поступательного развития и создания возможности рождения куда более вменяемой альтернативы.

Прочтите ещё один журналистский абзац:

При этом, по всему судя, рассчитывать на быстрое возвращение к нормальной жизни вряд ли стоит. Скорее всего, той жизни, что была до кризиса, до вируса, уже просто не будет.

Пустые слова, повторяющиеся в статье, превращаются в слова ключевые и влияют на SEO, на ранжирование материала в поисковых машинах. Если эти «судя по всему», «при этом», «вряд ли» и «скорее всего» встречаются в тексте часто, они приобретут определённый вес. Кроме того, существуют алгоритмы, вычисляющие объём «воды» в тексте. И вводные слова они считают «водными».

Полюбуйтесь на начало (да, это только начало) предложения, взятого из федерального СМИ:

Вне всяких сомнений, со временем, по мере возрастания, так сказать…

Основной труд журналиста, копирайтера, прозаика — не написать текст, а переписать. Правка может растягиваться до бесконечности. Зрелые прозаики целиком переписывают свои ранние романы и рассказы. Дорожат своим словом. И уважают читателя.

Уважайте и вы.

Сторонитесь общего, творите конкретное

Исключайте по мере возможности абстрактные понятия, обнаруживайте и уничтожайте лексические клише.

На стенах висели красивые картины. Мебель была изысканная. Откуда-то доносилась приятная музыка.

Читателю ясно: автор ничего не видит и не слышит, потому и описать не может.

Будьте осторожны с прилагательными и причастиями

Изобилие прилагательных и причастий мешает восприятию и размывает образ. Изобилие это часто встречается у авторов, лишённых чувства меры. У авторов, которые не могут остановить свою руку.

И мир, ощущаемый как гигантская рыхлая теплота нагретой солнцем зелёно-жёлтой сердцевины ромашки, в которой мои зажмуренные органы чувств беспечно барахтались счастливыми муравьями, взорвался миллионом лепестков.

Как я ни вчитывался (кстати, читатель не обязан вчитываться, а вот писатель обязан выразить мысль так, чтобы содержание укладывалось в голову читателя моментально — этому учил беллетрист Чехов товарища Горького), я не сумел представить гигантскую рыхлую теплоту сердцевины ромашки с барахтающимися в ней зажмуренными органами чувств. Этот «ощущаемый» микромир оказался слишком велик для меня.

Как сказал бы читатель из нынешнего поколения, мой мозг взорвался. Миллионом лепестков.

Выбросьте наречия

Сэкономьте текстовое пространство и повысьте доверие читателя, убрав наречия там, где они ломают поэтику композиции, где всеведущий автор вторгается в повествование, грубо вышвыривая оттуда героев.

Сотрите признаки действия, все эти «аккуратно» или «неряшливо» (из самого действия видно, как оно выполнено: ежели свернул брюки и уложил, зачем добавлять «аккуратно»?), вычистите разные «почтительно» и «грубо». Вы уже показали действие, так не прилепляйте к нему ярлык. Если считаете, что недостаточно показали, проверьте сцену и перепишите. И поверьте мне: недостатки в описании действий устраняются не наречиями.

Наречия у начинающих писателей подлежат безжалостной хирургии. Консилиум не требуется.

Вырезайте наречия из описаний. Выкидывайте наречия из слов автора, поставленных после реплик. Передавайте состояние героев через их речь, поступки, оценки других персонажей, описания природы.

Никогда не давайте действиям героев прямых авторских характеристик. Прилепить к действию его признак — лёгкий способ обозначить одним словом состояние героя. Но с творчеством такой способ не имеет ничего общего. Это халтура.

Настоящий писатель не называет, не обозначает, а передаёт, показывает. Писатель — незримый посредник между героями и читателем. Повторю определение: незримый.

Примеры злоупотребления наречиями вы отыщете в романах именитого писателя А. Иванова.

Послушайте себя со стороны

Чтение вслух — необходимая писательская практика. Писатель слышит свой рассказ как бы со стороны.

Неровный ритм, многословные деревянные диалоги, мертвящая канцелярщина в описаниях… В безликих сценах не люди, а пятна… Сюжет размазан, композиция провалена, эпизоды то оборваны, то затянуты…

А на экране всё выглядело так ровненько!

Вот почему начинающие авторы боятся читать вслух свои сочинения и не хотят держать зеркало в своём кабинете. Но ещё больше они боятся выйти на публику и почитать свои сочинения, скажем, на собрании какого-нибудь литобъединения. «Я пишу для себя», — говорят они и убегают в свою комнату.

Ну и бог с ними, сказал бы Хармс.

Читайте книги по писательскому мастерству, стилю и композиции

Переводчица Нора Галь в книге «Слово живое и мёртвое» объясняет, что такое канцелярит. С весёлыми (и страшными) примерами. Книга написана в советские времена, но злободневности не утратила.

Литературовед Борис Успенский, автор книги «Поэтика композиции», разбирает технику сотворения фокальных персонажей, повествования с определённой точки зрения. Он же учит правильному наименованию героев.

Публицист и педагог Уильям Зинсер в книге «Как писать хорошо» рассказывает о мастерстве стиля и о том, что писать книги — трудно и мучительно, что никакого удовольствия в этом процессе нет.

Получите список типичных ошибок у корректора и редактора

Сотрудничайте с корректором и редактором. Это обязательно.

Нет, без этого нельзя. Ещё раз: наймите редактора и корректора.

Быть может, когда-нибудь вы справитесь с текстом и без этих терпеливых людей. Однако поначалу без них не обойтись.

Корректор укажет на ваши типичные ошибки. Запомнив их, вы постепенно от них избавитесь. В противном случае (без корректора) вы годами будете лепить однообразные ошибки и не будете понимать, почему ваши тексты плохо покупают и плохо читают. Ошибки пустят корни, корни вырастут толстыми и крепкими. Вырвать их потом будет невозможно.

Редактор объяснит, чего в ваших произведениях не хватает и что там лишнее. Он перечислит все ваши ляпы: стилистические, сюжетные, композиционные. Он покажет, как надо писать живые диалоги и как надо выращивать (буквально!) живых персонажей. С ним вы гораздо быстрее освоитесь в сложном мире художественного слова.

Вы можете попробовать разных редакторов. Предложите им на правку одинаковый фрагмент рукописи. Сравните результаты работы. Выберите своего редактора. Того, кто вам ближе по духу; того, кто отличается опытом, знаниями, ответственностью, терпеливостью, педантичностью и, конечно же, любовью к профессии. Хорошо, если у него есть борода.

Подытожим! Ваш писательский талант и его признаки

Итак, вы прекрасно владеете письменной речью и обладаете богатым лексиконом. Вы начитанный человек и удивляете книжными познаниями окружающих. Вы давно определились с любимыми писателями; любви вашей удостоилось всего несколько человек.

У вас с детства отличная зрительная память; вы всегда были наблюдательны и подмечали то, что ускользало от других. Возможно, вы могли бы сделать карьеру разведчика.

Богатое воображение не даёт вам покоя. Вы представляете сюжетные картины одну за другой, как бы кадрами; в вашей голове постоянно крутятся фильмы. Блокнот и карандаш у вас всегда под рукой; нельзя же упустить ценную мысль!

Когда вы пишете, вы сосредоточиваетесь на тексте так, что отключаетесь от реальности. От жизни. В эти моменты для вас существуют только выдуманные герои. Мира за окном нет. Вы прямо как Бальзак с его Евгенией Гранде.

Вы трудитесь за письменным столом каждый день. Часа по три-четыре. Литературные выходные позволяете себе редко. Вы не любите ставить своё дело на паузу; вы ужасно злитесь на тех, кто отрывает вас от рукописи, кто не даёт вам работать безотрывно.

Если вы ещё не выработали неповторимый писательский стиль, то вот-вот это сделаете. При перечисленных выше качествах это лишь вопрос времени. И труда. (Обычно это слово опускают, а зря.) Кропотливого ежедневного труда. У лентяя ничего не получится, природные способности пропадут втуне.

Вы любите читать свои рассказы или стихи публике. Вы умеете уловить настроение слушателей и при чтении подмечаете слабые сцены или недоработанные фразы. После чтения вы непременно садитесь переписывать рассказ, улучшать его.

Похоже, вы и вправду писатель.

Или нет? Кой-каких признаков писательского таланта не хватает?

Тогда приступайте к работе. К ежедневной работе.

Развивайте в себе писательские способности

Развивайте зрительную память, тренируйте внимательность. Учитесь концентрироваться на предмете. Не ленитесь изучать темы. Осваивайте образное мышление.

Никаких специальных упражнений для этого не нужно; не слушайте разных «гуру».

Идя по улице, смотрите на дома, вывески, лица прохожих, машины, подмечайте сцены. Запомните, как обливает июльский дождь оконные стёкла, а потом запомните, как это бывает в сентябре. Поймайте зимой снежинку. Остановитесь, подслушайте чей-нибудь разговор. Запомните, как пьёт чай ваш собеседник, как он держит чашку, какой формы над нею пар. Цвет пара тоже запомните.

Читая книги, перенимайте у любимых авторов всё, что хотите перенять. Учитесь искусству диалога, мастерству описаний, психологической чуткости и достоверности, точности художественной детали, ясности лексики. Незнакомое слово? Лезьте в словарь. Мало одного словаря — открывайте второй. Не ограничивайтесь поверхностью, ныряйте в глубину.

Это многолетний труд. Вам не поможет чья-то книжка о сотне секретов мастерства. Не ищите лёгких путей; их нет. Человека создал труд. Годами читайте, годами пишите, годами наблюдайте, годами фантазируйте.

Вас создаст труд.

Не забудьте потом поблагодарить себя. И меня, конечно.