Редактор не врач. Он работает с текстом
Редактору, как и психиатру, платят за работу. Только работа у этих двоих разная. Редактор работает с рукописью, а психиатр с личностью. У первого на столе текст, у второго на кушетке больной.
Желания и ощущения у пациента врача и клиента редактора совершенно разные. Редактор, который читает книги по психиатрии и беседует на тёмные темы с психиатрами, твёрдо знает разницу, отделяющую пациента от клиента. Разница эта укладывается в несколько пунктов.
В кабинет за восхвалением
Предполагаемый пациент доктора непременно ждёт от редактора восхваления. Сочинения песни в прозе в честь новой звезды, вспыхнувшей на литературном небосводе. Молодой Гениальный Автор (далее — МГА) видит впереди мировую славу, миллионы долларов и неотразимую женщину, дверку автомобиля перед которой распахивает личный шофёр.
Редактора, поддакивающего этим видениям, МГА объявит хорошим.
Боязнь красной пасты
Вероятный пациент психиатра рассчитывает на разлюбезный приём с красной дорожкой. Нелюбезным, а потому неприемлемым Молодой Гениальный Автор считает всё, что противоречит заранее представленной им картинке восхваления.
Негативную критику он отвергает, правку обзывает порчей стиля, а указания на доработку и тем паче капитальную переработку объявляет вымогательством.
Зачем же этому писателю редактор? Ну… Так, чуток подправить. Вдруг где вкралась опечатка!
Услуги специалиста по расстиланию красных дорожек покупает автор, боящийся стресса и депрессии.
Красной пасты он страшится как крови.
Почти бесплатно
Психиатру или психотерапевту принято платить, и немало. И правильно: он ведь лечит. Процедуры, им проводимые, требуют высокой квалификации, соответствующей обстановки, дорогостоящих лекарств, больших затрат рабочего времени и даже ответственности перед обществом.
Редактор — дело иное. Молодой Гениальный Автор, попавший к редактору, не считает, что обязан здесь платить. Ну, может быть, чуть-чуть. Платить много не за что. МГА уверен, что с его рукописью не придётся работать несколько месяцев. Она же гениальна!
Авторские знаки
Молодой Гениальный Автор проявляет заносчивость: теребя пушок над верхней губой, демонстрирует седобородому редактору собственное знание редакторского процесса. Формально заявленное знание, не полученное долгим опытным путём, порождает ситуацию яйца и курицы: не редактор будет заниматься правкой, а он, писатель, станет указывать редактору, где, что и как надо делать.
Кому показать рукопись? Ответ под кнопкой! Детальный разбор рассказов, фрагментов романов. Оценка писательского таланта.
МГА подбирает прилагательные к существительным по пять штук кряду (пусть читатель выберет нужные) и расставляет повсюду побольше наречий, снабжает ими каждую реплику диалога, а также аккуратно поясняет читателю, кто что сказал и как это надо оценивать. МГА не экономит ни слова, ни запятые (это же не патроны), а в конце предложений и в их середине щедро рассыпает четвероточия вместо привычных русских многоточий.
У него кругом авторские знаки.
Редактор полагает, что персонажи МГА ходульны, что говорят они на однообразном казённом языке? Редактор находит у МГА там и сям ошибки в лексике, а сюжет критикует за набор клише и роялей в кустах? Редактор ошибается! Автор художник, он так видит. А ещё он сторонник фонетического правописания. Сейчас оно в тренде, а тренды, как известно, направлены в будущее. Он шагает в авангарде искусства!
Редактор мог бы возразить, что иные тренды направлены прямиком в пещеры, но седобородый редактор не спорит, а запирает двери. Старый редактор избегает сближения с пациентами (не его профиль) и безошибочно отбирает клиентов (они его будущие друзья).
Зачем вообще МГА пришёл к редактору? Ведь править-то нечего; больше того, правка для стиля МГА вредна.
Затруднения с логикой — признак ошибки в выборе. В выборе верного кабинета.
Впрочем, логическое противоречие разрешается запросто: этот редактор не годится, он плохой, а нужен хороший.
Приметы хорошего редактора
Писателю, не примеряющему на себя лавры МГА, следует отличать строгого редактора от торговца лестью.
Настоящий редактор:
Две книги о писательском пути. Вашем пути. Под обложками ответы на главные вопросы. Книги бесплатны.
- не возьмётся за пару недель выправить рукопись крупной формы — романа или мемуаров. Хороший редактор никогда не оценит свою работу в несколько тысяч рублей, ибо труд его долог, обслуживание одного клиента нередко растягивается на месяцы и имеет соответствующую стоимость;
- не примется расхваливать автора, дабы получить деньги. Он не допускает лжи. Настоящий редактор работает не с пациентом, а с клиентом: его труд направлен не на удовлетворение амбиций человека, но на правку и литературную обработку текста;
- откажет МГА, который уверен, что в лексике и стиле, в композиции и сюжете он разбирается много лучше редактора. Хороший редактор избегает контактов с Молодыми Гениальными Авторами, с теми, кто обращается не по адресу;
- предпочтёт клиента, который сам попросит его проявить надлежащую строгость и не приукрашивать отзыв. Хороший редактор с удовольствием возьмёт в работу рукопись начинающего писателя, который ставит перед собою две ясные цели: а) усовершенствовать текст; б) улучшить стиль и чему-нибудь ещё научиться у редактора.
Настоящий редактор — сердитый собиратель слов, а не прожжённый делец с наклеенной на лицо улыбкой номер семь.
Отличайте мастера своего дела от торговца воздухом. Прежде чем заплатить, постарайтесь точно понять, что покупаете. Никогда не платите за собственные амбиции. Если за них приходится платить другим людям, много ли они стоят?
