Писательская мотивация

Не слушайте вздорных советов. Их дают не писатели, а маркетологи, чья задача — уловить, замкнуть вас в сети.

В чатах и сообществах писатели не рождаются, а умирают. Писать — дело для одного.

Я расскажу вам о мотивации подлинной. Единственной. Работающей в полную силу. Исключающей творческие кризисы.

Но первым делом я избавлю вас от трафаретного мышления. Дам вам свободу.

Нужна ли писателям внешняя мотивация?

Нет, внешняя мотивация авторам не нужна. Более того, она вредна; внешние пинки и толчки уводят автора с дороги и сбрасывают в яму.

Писателю не требуются тычки и оплеухи. Писателю ни к чему продумывать систему собственного вознаграждения: угоститься сладким пончиком или горьким пивом.

Кнут и пряник с талантом не дружат. Писательство не научно. Оно не менеджмент.

Литератор, хоть бы и начинающий, не должен насиловать себя, назначая себе дедлайн — точный срок завершения очередной главы или части романа. Прозаики и поэты обязаны делать совсем другое — подбирать и выверять слова до тех пор, пока каждое из них не встанет на своё место. Вот это важно, а не линия в календаре.

Цель автора — создать за жизнь единственную книгу. По этой лучшей книге о нём будут судить его поколения, а за гробом скажут слова потомки. Вот ради этого стоит жить и писать.

А не ради дедлайна и пончика, обсыпанного пудрой.

Писателю ни к чему шаблонные советы маркетологов, галдящих в соцсетях и вывешивающих повсюду похожий список вздорных советов. Этот список они, бездарные, сдувают друг у дружки.

Писателю не надо «стремиться к достижению цели», «улучшать рабочее пространство», «делать перерывы в работе», «вступать в писательские группы и чаты», «вознаграждать себя чашечкой кофе», «доказывать учительнице литературы, что она ошибалась», «доводить ежедневную норму письма с 1000 до 10000 слов», «использовать вдохновляющие компьютерные программы». И уж тем паче писателю нельзя «освежать творчество искусственным интеллектом».

Начинающий автор, сбитый с толку подобными рекомендациями, не роман напишет, а спятит.

Производство десяти тысяч слов в день (объём маленькой повести) и применение искусственного интеллекта превратят человека в овощ.

Однако как же быть? Где писателю искать мотивацию?

Искать — глагол неверный. Ему здесь не место.

Прислушайтесь-ка к своему сердцу.

Огонь в груди. Живая мотивация для писателя

Писательской мотивацией служит только одно: внутреннее авторское состояние. Особенное состояние, зажигающее огонь творчества. Огонь-то и побуждает к письму.

Подлинный прозаик и поэт пишет по велению сердца, по крику души; ему не требуются хитрые способы дисциплинировать себя, усаживать себя силой за стол. Настоящий автор не может не писать: ведь он обязан сказать то, что родилось и созрело в его душе.

Писатель — человек, который знает цену себе и своим словам. Знает, зачем, ради чего пишет. Знает, что таких слов и таких героев нет больше ни у кого. Знает главное: ежели он не напишет повесть, роман, рассказ, — потом страшно пожалеет об этом.

Огонь жжёт его грудь.

Огонь не даёт ему спать и есть. Огонь зовёт его за новыми словами и предложениями. Огонь даёт ему веру. Огонь перемещает его по Вселенной.

Писатель творит — создаёт. Ни у кого другого не родится его мир. Писатель отворяет туда ворота.

— Идите за мной, — шепчет он, роняя со щёк слёзы. — Смотрите-ка…

Человечество не построило ракет, достающих до дальних звёзд. Зато у человечества есть писатели. С ними люди давно добрались до Бетельгейзе и Альдебарана, проложили путь к мудрости, раскрыли секрет любви, познали способ жить в мире.

Писателей мало. Писатели — те немногие, что прикоснулись к чуду и открыли чудо читателям. Литература есть щедрость сердца, прометеев огонь.

Слова для вас, мотив — для меня

Возьмите эти книги. Их две: «Мотив для писателя» и «Писательство в вопросах и ответах». Возьмите даром. Прочтите их.

Все слова в этих книгах я написал для вас. Я не мог иначе. Не мог утаить слова. Двоим-троим из вас они укажут на дальние звёзды.

Не лучшая ли это мотивация для меня?

Вообразите своих героев. Прижмите руки к груди. Чувствуете жар пламени?

Нет? Подумайте, не ступили ли вы на чужой путь.

Да? Вы сотворите чудо.