Творческий кризис. Писателю отказало вдохновение

Автору не пишется. Это творческий кризис, писательский или экзистенциальный?

Бывает, автору не пишется. Причин «кризиса» я выделяю четыре:

1. Нездоровье.
2. Смена обстановки.
3. Замысел не оформился.
4. Писатель намеревается солгать.

О четвёртой причине, искусственной, немало могли бы рассказать литспециалисты, подчинившиеся принципу партийной литературы, изобретённому Ульяновым-Лениным.

Первая, вторая и третья причина естественны. Они не означают наступления кризиса писательского, творческого, экзистенциального или какого-либо ещё.

Болезнь поборют лекарства и иммунная система.

Смена обстановки, связанная с переездом в другой город и новой работой или с эмиграцией, может забрать несколько лет на адаптацию. Эмиграция может стать как провалом в творчестве, так и толчком к творчеству. У Куприна случился в эмиграции застой, а Набоков в эмиграции написал «Дар» и позднее перешёл на английский язык. Плодотворно трудился в эмиграции Гайто Газданов. Бунин в эмиграции получил Нобелевку.

Третью причину писательского «ступора» познал, наверное, каждый автор. Если в авторской голове не созрел замысел, то откуда же взяться литературному полёту мысли? Гоголь, замышлявший авантюрный роман, но в итоге сотворивший поэму характеров, не смог написать второго тома «Мёртвых душ».

Жечь неудачные рукописи можно.

Разглагольствовать о творческом кризисе нельзя.

Сесть и подумать. Встать и снова подумать

Замысел оформится со временем. Творческий замысел не вымучивается, а отыскивается. В сущности, это поиск истины; это доказательство теоремы.

Писателю нужно подумать, поразмыслить, почеркать на листках. Тогда сюжет прорисуется. Герои подхватят карандаш автора.

Рэй Брэдбери вечером уповал на подсознание — и поутру оно его выручало.

Клиффорд Саймак, промучившись минут двадцать и не написав ни слова, откладывал бумагу и карандаш — в этот день больше не писал, зато думал.

Вы знаете, что сказать миру? У вас не кризис, у вас подъём!

Когда вы знаете, что хотите сообщить миру, когда вы верите своим героям, вы напишете роман.

Добавим к ключевым глаголам в предложении частицу «не».

Когда вы не знаете, что хотите сообщить миру, когда вы не верите своим героям, вы не напишете роман.

Самодисциплина — мать писательского порядка

Писателю необходима суровая самодисциплина. Лев Толстой, Гюстав Флобер, Антон Чехов, Джек Лондон, Уильям Сомерсет Моэм, Айн Рэнд и упомянутый Рэй Брэдбери не верили в небесное вдохновение, зато приучили себя систематически работать. Ромен Роллан написал четыре тома «Жан-Кристофа» в весьма стеснённых условиях.

Учитесь на этих хороших примерах. И не верьте в писательские и какие там ещё кризисы. Творчество не ведает ни ступора, ни застоя. Творчество само по себе подъём.

Писатели! Не путайте творческий кризис с ленью

Вы можете кучеряво рассуждать о личном писательском кризисе, но это вам не поможет. Отрицательная частица сама собою не исчезнет.

Её зачеркнёт самодисциплина. Она единственное лекарство от лени. Приучите себя к труду.

Не знаете, как? Я подскажу.

Зачеркните свою лень. Трудитесь систематически

Усадите свою задницу на стул. Запустите свой компьютер. Заведите будильник. Пусть он просигналит вам часа через три. Или через два, если вы привыкли пить чай, разбивать перерывом на чай свою работу. Я делаю именно так. Днём я пью чай с молоком, но у вас наверняка есть свои рецепты и пристрастия.

Сидите и пишите. Или работайте стоя. Я и это умею. Когда моей простате надоедает сиденье, я переключаюсь на стоячий режим труда.

Главное — пишите. Каждый день. Без выходных.

В моменты, когда придуманное иссякло, не пишите. Сидите и думайте над сюжетом. Или ходите по комнате, по улице — и думайте. Держите при себе диктофон, ноутбук или бумагу с карандашом. Записывайте всё, что приходит в голову.

Это тоже работа! Не обзывайте её словом «кризис». У творца, если только он не спятил, не бывает никаких кризисов.

Ещё раз: писательских кризисов не существует.

Вычтите лень из писательской жизни

Лени способствуют и её поощряют отвлекающие факторы. Ваша задача — вычислить свои факторы и от них избавиться.

Я рекомендую поступать так:

1. Предупредите своих домашних: вход в писательский кабинет в такие-то часы воспрещён!
2. Предупреждения будет мало, поэтому примените выдержку и закройте на замок дверь в комнату, где вы работаете.
3. Переведите телефон в режим «Не беспокоить».
4. Сели работать — забудьте о сетевых искушениях: обо всех этих соцсетях, новостях, чатах и прочем мусоре.

Устраните всё, что поощряет вашу лень и мешает вам результативно трудиться.

Внешний шум и внутренний кризис. Писатель и тишина

Любой шум, особенно назойливый, повторяющийся, вроде бубнящего телевизора за стеной, лая соседской собаки, долгого рычания мотоцикла, грохота стройки, создаёт серьёзную помеху для творчества.

Постарайтесь закрыться от шума.

Выключите шум и включите себя

Я много денег и времени потратил на шумоизоляцию своих квартир и домов. Гипсокартон, минвата, поликарбонат, португальская пробка, деревянные окна с повышенной защитой от шума — вот что я использовал.

Мне очень хотелось сочинить что-то хорошее. А сочинить хорошее без погружения в сюжет, без подключения к душе героев нельзя. Шум выбрасывает из выдумки в действительность.

Я выключил шум и включил себя.

Не мучьте себя мыслями о писательском тупике

Когда дело идёт с великим трудом, не зацикливайтесь на мыслях о кризисе, не мучьте себя: ведь писательского кризиса не существует.

Просто подумайте. Писательский тупик всегда вызван конкретной причиной.

Определите причину творческого застоя

Такой причиной может быть сюжетная остановка. Вы недодумали эпизод. Сидите и решайте литературную задачку! Это нормально. Решите — двинетесь дальше.

Причиной застоя может быть и композиция. Вам предстоит перетасовать некоторые сцены, перекроить композицию: ведь ваш герой повёл себя не так, как вы ранее запланировали. Это тоже нормально! Клиффорд Саймак настолько доверял своим персонажам, что они творили за него. Сила воображения приведёт вас к финалу!

Причиной тупика могут оказаться белые пятна в биографии персонажа. Биография главного героя — всегдашняя писательская трудность. Продумайте возраст, темперамент, образование, увлечения, способности, профессию и карьеру вашего героя заранее. Просчитайте даты жизненных вех всех персонажей. Не ленитесь заниматься литературной арифметикой.

Не верьте расхожим мнениям и не поддавайтесь очарованию цитат великих

На тему творческого кризиса высказывались писатели самых разных лагерей и эпох. Одни отрицали его, другие предлагали средства борьбы с ним, третьи над ним смеялись.

Не позволяйте сбить себя с толку

Не стоит клеить на стену цитату какого-либо писателя и молиться его портрету лишь потому, что он признан великим. Вполне может быть, что мнение этого человека не только вас не выручит, но собьёт с толку и направит по ложному пути.

Высказывания о творческом кризисе, сделанные определённым писателем в ту или иную пору его бытия, следует воспринимать не абстрактно, а конкретно — в связи с местом действия и временем действия. Люди ничего не говорят в пустоте, в отрыве от реальности.

Здорово, если вы в деталях знаете биографию того, чьим мнением дорожите. А если не знаете?

Зная жизнь Марка Твена и Бальзака, вы вряд ли воспользовались бы их советами по надёжному вложению денег. То-то и оно.

Не гонитесь за количеством

Это прекрасно, если вы создаёте всего один рассказ за год. Это чудесно, если вы ощущаете себя вросшим в созданный текст. Вы достигли гармонии, если чувствуете, что наконец написали то, после чего можно спокойно умереть.

Это плохая цель — написать пятьсот романов. Спустя поколение ни один читатель не вспомнит ни одного названия из длинной череды ваших томов.

Пишите одну книгу, всего одну

Вот вам щедрая россыпь отрицательных частиц.

На сей раз частица «не» станет вашей верной союзницей.

Не насилуйте себя количеством томов. Не работайте на рынок.

Не думайте о деньгах. Не подражайте никому — не будьте обезьяной.

Сотворите всего одну книгу, которая проложит себе дорогу через поколения.